― ¿Qué te gusta de mí? ―Le dije un día.
Me respondió de todo y de nada.
―Me gusta tu voz, cómo me tratas, tus caricias, tus palabras en mi oído, tu ritmo al caminar conmigo, los poemas que me lees, tus silencios al mirarme y los libros que me explicas…
Me di cuenta de que no gustaba de mí nada de lo que el espejo devuelve.
Si a esas vamos yo podría ser un hombrecillo verde del espacio, un pigmeo, un esquimal o un nativo de Borneo.
Seguiría conmigo (así lo entiendo) si conservo la voz, si insisto en el buen trato, si se mantienen mis palabras en su oído, si no pierdo el ritmo al caminar con ella, si tengo más poemas por leerle, si sostengo los silencios al mirarla y si conservo aquellos libros que le expliqué algún día.
En fin, me vea como me vea seguiría gustando de mí de alguna forma.
De saberlo habría renunciado a mi cuidadosa labranza de un físico envidiable (en horas de gimnástica pujanza), a un rostro curtido en cremosos afeites (y una que otra intervención plástica), así como a mi sedosa piel apaciguada por aceites aromáticos (sin olvidar alguno que otro brioso amasamiento)
De saberlo antes, debo confesarlo, capaz que ni me baño.
He dicho.
