Voy al cine con mi padre. Un cine de pueblo, con ventanas sin vidrio donde se agitan las sábanas. Las ratas chillan entre los pies. Una película de vaqueros. El pistolero dispara y caen dos de ellos. Los demás huyen. El pistolero se acerca, los ve, uno de ellos suelta un gemido agónico, a medio camino entre la súplica y el dolor. El pistolero le dispara por última vez para rematarlo. Con calma, casi con indiferencia. Mi padre suelta esa risita aguda que tanto contrasta con su voz cavernosa. Una risita infantil que reserva para los momentos de gozo. Volteo a ver a mi padre. Su perfil en la oscuridad. Ríe de nuevo.
