Quedaba un poco de luz y logré verlos a lo lejos. Jinetes al atardecer. Sombras cabalgando. No distinguía sus rostros, pero era fácil suponer sus intenciones: los que cabalgan hacia mí quieren muerte. Preparé mi rifle y apagué las luces. Sólo quedaba esperar si aquella muerte sería la mía, la de ellos o la de otros. Por el galope pausado y las ganas de ser vistos, intuí que aquellos querían la de otros, pero eso no se sabe hasta que las sombras llegan y hablan.
Tenía su gracia antes de disparar. Era la señal para iniciar la matanza. Agarraba su sombrero y lo giraba lentamente sin desprenderlo de su cabeza. Pero era gracia, no vicio. En una ocasión su adversario, un hombre calculador, quiso sorprenderlo en el momento justo en que lo vio llevándose las manos al sombrero. Calculó mal. El pistolero desenfundó antes y lo acribilló. Todos supimos que cuando se hacía necesario podía prescindir de cualquier señal.
Guardó su pistola con un movimiento suave y preciso. No le interesaba el jueguito de la habilidad. Era un pistolero sin humor ni teatralidad. Pero su pistola no necesitaba aspavientos: negra y lustrosa, con una culata de nácar que en otras manos -jamás en las de él- brillaría afeminada. El otro podría atestiguarlo, sólo que en realidad ya no estaba.
El caballo es arma y compañía. Lo supe cuando me escondí en el monte. Por muchas horas me escuché a mí mismo. Cuando me harté obligué a mi caballo a escucharme. Con el tiempo supe que entendía cada palabra: movía la cabeza con simpatía cuando le hablaba de la mujer que me hacía soñar y la sacudía con furia, como si una mosca le picara en la oreja, cuando le platicaba de aquellos que me perseguían.
Fui al cine a ver una de vaqueros. Jinetes en persecución, el golpeteo melódico de gatillos y percutores, pasiones y desafíos. Al salir, en mi cabeza galopaban los muertos.
