Cierro los ojos.
Mis párpados son espejos.
Veo mi oscuridad,
mis destellos,
las líneas que olvidé,
mis garabatos en el alma…
Cierro los ojos.
Me veo en los tuyos.
Cierro los ojos.
Entiendo que al final alguien nos cierre los párpados,
pero quizás ya estaban cerrados desde hace años:
haciendo como que veían
ese pálido contraste con la oscuridad,
percibiendo la luz a cuentagotas,
contando a puños fotones o candelas.
Cierro los ojos.
Aun así, lo entiendo…
pero nadie nos los abrió cuando nacimos.
Nos hicieron llorar, quizás,
pero los párpados los abrimos solos.
¿Por qué entonces nos los cierran?
Deberían dejarlos abiertos,
para ver al final lo que se viene.
Cierro los ojos.
Deberíamos dormir con los párpados abiertos
para recordar lo que soñamos…
Cierro los ojos.
Abrir uno, cerrar el otro,
Tal y como se deshojan margaritas,
mientras la noche dura…
Cierro los ojos.
Los párpados deberían cerrarse y abrirse a toda velocidad
para que las pestañas vuelen como el colibrí.
Cierro los ojos.
Que los párpados se agiten por la noche,
a velocidad de ventilador
para ahuyentar a los mosquitos…
Cierro los ojos.
Mis párpados te siguen,
cuentan tus pasos,
los reproducen en silencio,
cuando nadie los mira.
