Ya guardé algo para los años del olvido…
Un viaje que hice a solas, fugándome de la desesperación
Las horas de compañía —sin decir, sólo escuchando— a un amigo que sufría
Dos o tres veces que debí rendirme, pero seguí para ver lo que pasaba
Aquella noche en Times Square con todas ellas
Las tardes con mi madre platicando de libros y proezas
Una caminata sin motivo y sin prisa, mientras nos reímos de alguien que corría
Esas horas que pasé en un café de chinos, leyendo hasta el amanecer
La ocasión en que entendí a Tarquino en un cultivo que los campesinos vareaban
Los momentos en que me tragué el orgullo para no perder la sonrisa de mis hijas
Un discurso o dos que dije en teatros donde todo retumbaba
Un periplo, en verdad una odisea, para llegar a un certamen desconocido
La vez que Dios curó, casi frente a mis ojos, a un pajarito herido
Un beso en una noche fría, lejos de casa
La vez que descubrí una traición y entendí que no tenía importancia
La tarde que rechacé estudiar para un examen por no dejar a medias una gran novela
La vez que pude morir, en la tormenta, en aquellas horas de servicio y guardia
Los precisos golpes que le di a un extraño que me retaba
Cuando me metí de niño a un remolino de polvo y hojarasca
Aquella vez que arruiné un foro por decir lo que pensaba
El poema de K, cuando el dios abandona a Antonio
Dos frases de Cioran (sólo dos, que no me interesa llegar hasta su cima)
Un párrafo de Nietzsche (que bien leído parece tan absurdo)
Una novela de Puzo (no es la que podrías suponer)
Unos cuantos, quizás los más inoportunos, momentos de pasión
Mi hija jugando a que mi pie era un perrito
Mi otra hija desgajando mi rostro a puras carcajadas
La vez que acerté con el rifle a una presa mientras mi padre me miraba
Aquella tarde con los duendes del Volcán, parientes míos
Cuando bebí, en el borbollón de los venados, el agua fría que brotaba de la tierra
La vez que rescaté unos cuerpos inertes al pie de una cuesta
Algunas series, seis o siete películas
La vez que le dije «no» al mal que me rodeaba…
En fin.
Espero recordarlo todo antes que regrese, indiferente, hacia la nada.
