¿Por qué al caminar por la calle desierta escucho pasos que no son los míos?
¿Acaso el eco puede anticiparse a lo que quiero decir con mis pasos?
¿O es que alguien iguala la voz que brota de mis suelas?
¿O estoy siguiéndome mientras me detengo a escucharme?
¿O soy yo el que imita el sonido que hace la calle cuando me ve pasar?
Llueve y converso a solas. Olvidé mi libro, solté unas manos, cerré la puerta y seguí conmigo. Mis palabras rebotan mejor si me las digo y a la lluvia, gracias al cielo, no le importa si no la miro. Escampará mañana. Hoy la lluvia se queda porque así quiso…
Si no llueve está tarde tendré serios problemas.
No podré dar una excusa válida para encerrarme, para dejarlo todo, para tomar un libro, para mirar a mis hijas sin apremios, para escuchar los sonidos de mi incómodo silencio.
Si no llueve hoy me llamarán de afuera, tendré que resolver dilemas que a nadie interesan, integrar carpetas con asuntos olvidados, coser expedientes llenos de letras vacías, concluir gestiones que alguien dejó a medias, pulir pisos que nadie pisa.
Si no llueve hoy me dirán que calle y siga, como todos los días, todas las tardes…
Si no llueve hoy diré que está lloviendo, aunque nadie me crea.
Y tantas veces leer sin esperanza, tan sólo por pasar las horas
Y otras tantas escribir sin ilusión, que no interesan tus apuntes
Y sucede también hablar en voz alta, sin que quieran escucharte
Y sin embargo sonreír un poco, sin nadie que te vea
Callosas y rudas las manos de ciego
curtidas con el aliento de las cosas.
Impuras (tanto mundo palpado)
Recubiertas (tanto aprehendido)
Yemas vueltas llagas,
líneas que se acorazan,
células que pulsan y punzan,
garras achatadas por el uso.
Son manos sin elocuencia…
no persuaden —no les interesa—
dibujan lo que tocan.
Quizá por eso los ojos se vuelven tan duros
con los años…
Hacen lo mismo que esas manos.
El mundo, ya se sabe,
es tan severo con el tacto
pero también con la mirada
