Al morir dejen todas mis cosas tal y como están. Los zapatos, mis llaves, mi cartera (con sus credenciales y pequeñas notas)…
Dejen mis libros, mis apuntes, mis retratos, mis rincones olvidados.
Dejen todo para reconocerlo, recorrerlo en soledad, imaginarlo.
Pero después, sin piedad, después de un tiempo, destruyan todo, para que pueda saber que ya estoy muerto.
La historia de lo humano es un manto de oscuridad salpicado de algunas luces. No muchas. Apenas las suficientes para intuir el resto, para casi adivinarlo. Nuestro pasado es una edad oscura. Para nosotros, por supuesto. Para los que queremos ver hacia atrás y adivinar lo que pasó antes de nosotros. No era tan oscuro su momento para los que lo vivieron, o sí, pero no lo parecía. En realidad habitaron su pequeño mundo bajo una débil lámpara que se oscureció más con el paso del tiempo. A nadie, a muy pocos si acaso, se les ocurrió relatar lo que significaba lo cotidiano: un poco de su diario vivir. Es un defecto de lo humano: pensar que nuestro momento es intrascendente, que poco importará lo que somos cuando llegue el momento de lo que fuimos. Lo terrible (tanto como lo magnífico) es que en realidad sí importa. El hoy es oro molido para el mañana, pero actuamos igual que los del ayer y nos dejamos devorar por la oscuridad. Queremos ser sombras. Por eso jamás nos atrevemos a relatar lo que hacemos. Mejor lo dejamos pasar rumbo al olvido.
Cuando me vaya no pediré perdón.
No le diré al juez que me arrepiento.
Le diré, eso sí, la verdad:
que amé más de la cuenta,
que pequé por exceso,
que incurrí en un poco de aquello que se dice desmesura.
(Grave quizás, pero no tanto)
No negaré, además, aquello que de lo bueno hice
poco a poco, cuantas veces pude:
que me alegré con la lluvia
y con los días intensos,
que me reí de algún tonto
y también de los listos,
que me di de topes
pero conmigo mismo.
Eso sí, le diré con orgullo que di mucho
tratando de regresar lo que me dieron.
Coordinación y texto: Rubén Pérez Anguiano
Fotografías: Javier Flores Cruz
| Andaba el niño en la playa y un señor se lo encontró. El señor traía una guitarra y le cantó una canción: Y en el mar está una palma Al niño le dio tristeza En el cielo había una palma |
Y el niño supo por fin que había palmas para todo: palmas que lloran al suelo y palmas que crecen al cielo El viento le dijo al río: Entonces se despidió |
°°°
Me siento bendecido. Es decir, bien dicho. Dios pensó en mí con alegría y no me cansaré de agradecérselo… Camino, leo, escribo, amo, vivo, muero. No puedo decir más, todo lo dijo.
¿Sueno vanidoso?
No, es lo justo. Todos tenemos algo por dar gracias. Algo qué decir por lo que dijo de nosotros. Cuando su decir encarnó la palabra entre nosotros.
°°°
Te digo tanto y tú dices nada. Y es que te preocupa mucho el “qué dirán”…
°°°
Dime lo que quieras.
De todos modos no dirás lo que quieres decir y mucho menos lo que debes decir…
°°°
Qué dicha no tener qué decir y decirlo sin vergüenza…
°°°
Es que apenas dicen algo y enseguida se desdicen…
Mejor hagan de cuenta que no dijeron lo que todos sabemos que dijeron.
°°°
¿Ya ven? Se los dije.
Les digo que digan algo y nada…
Luego dicen que no les doy la oportunidad de decirme lo que andan diciendo.
°°°
Y el que no tenga nada qué decir que por lo menos diga algo, que diga —al menos— lo que no quiera…
°°°
Tú dices, él dice, yo digo, nosotros decimos, ustedes dicen…
Y al final parece que no dijimos nada.
°°°
Que nos diga!…
Que nos diga!…
Bueno, si nos dices te prometemos no decir nada.
°°°
Di que sí, di que sí…
No?…
Bueno, yo nomás decía.
°°°
No me digas…
No me digas!…
No me dirás?…
Dime pues.
°°°
Luego no digan que no les dije…
°°°
Qué puedo decirles a quienes ya les dijeron de todo y pocas novedades esperan de los dichos de otros?
°°°
Todo lo que digas podrá ser usado en tu contra, así que mejor di que no tienes nada qué decir…
°°°
Lo que tenía que decirles ya fue dicho, así que mejor no diré nada o diré muy poco… O mejor haré como que digo.
°°°
Mejor no digas nada…
Ya me lo dijeron todo.
°°°
Déjame decirte lo que dicen de ti: que no dices lo que debes decir y que cuando lo dices terminas diciendo que otros lo dijeron…
°°°
Digamos todos algo a tiempo para que no se diga de nosotros que dijimos las cosas a destiempo… Digo.
°°°
Ya no sé ni lo que dije…
Mejor digamos que nada dije antes que me digan lo contrario.
°°°
Digámoslo así…
No quiero que se diga de mí que no sostengo lo que dije, pero tampoco se trata de decir que es cierto todo lo que dicen que dije.
°°°
Sólo vengo a recoger lo que un día dije y me desdije…
°°°
Dichoso es quien sabe lo que dice…
°°°
Digo, luego existo…
°°°
Yo sólo sé que nada digo…
°°°
Dime con quién te juntas y te diré lo que dicen que eres…
°°°
No me digas nada…
Mejor déjame decirte todo a mí.
°°°
Antes que me digas eso déjame decirte a ti que de mí se dicen tantas cosas mal dichas…
°°°
Ya mejor no digo nada, porque luego me lo dicen todo y muchas cosas que se dicen así terminan en una forma de mal-diciones…
°°°
Digamos que no teníamos nada que decirnos pero quisimos decírnoslo de todos modos…
°°°
Dígame usted si lo que digo está bien dicho o si sólo es un decir por decir…
°°°
Si no decimos las cosas a tiempo poco podremos decir para defender nuestro dicho…
°°°
Detesto decir «te lo dije», por eso mejor digo que todo lo dicho ya fue bien dicho y diga lo que diga haré como que no dije nada…
°°°
Como decía Armando Ramírez: «Digo, yo nomás digo…»
°°°
Yo quise decir algo, pero se me atragantó lo que quería decir…
°°°
Cuantas cosas deben decirse y no se dicen, porque si se dicen resulta peor…
°°°
Yo trato de olvidar lo que dije alguna vez, porque luego siento que me ando citando…
°°°
Decir lo que uno quiere decir no cuesta nada… a veces.
°°°
Si no decimos las cosas a tiempo poco podremos decir después para defender nuestro dicho.
°°°
Digamos que del dicho al hecho queda un buen trecho…
°°°
Ya no sé qué decir.
Digamos que todo lo dije y si algo queda díganlo ustedes.
He dicho.
