Alguien dijo que los silencios son placenteros. No para mí. Los silencios me trastornan. Necesito ruido alrededor. Puedo soportar la soledad, pero no el silencio. Si estoy solo prendo la televisión o el radio y si camino por lo casa lo hago hasta el punto exacto donde aún me acompaña el sonido de algo, de lo que sea. Mis silencios no contienen paz.
El otro día recordé mi existencia. Vi a los demás y comprendí que viven sin percatarse de su diario vivir. Me dio miedo. Comprendí que la vida sigue sin darnos cuenta.
Un hombre por la playa desierta. Se detiene y voltea y entonces la ve. Ella camina un tanto distraída. Quizás busca conchas. Falda, blusa y pelo se agitan con la brisa. Al intuir su fragilidad le dan ganas de abrazarla, pero ella levanta la mirada y él la reconoce. Era un recuerdo.
Cuando supe de él quise conocerlo. Estrechar la mano de alguien tan distinto a mí. Alguien que pudiera hacer hablar a los demás en lugar de hacerlos enmudecer.
Se apellidaba Medina, como la ciudad española, pero poco de español quedaba en él. Si acaso un poco de revoltillo en la cara, entre arabesco e indígena, pero poseía algunas cualidades valiosas para la hacienda, entre ellas la mano firme para disparar y la virtud, invaluable, de no temer en los momentos de peligro y no acongojarse cuando le tocaba dar muerte defendiendo la propiedad.
