Apuntes

De un tiempo a esta parte veo arrugados, lentos y distraídos a quienes conocí de niño. Ellos eran mayores, llevaban libros y libretas bajo el brazo y unos cuantos adoptaban poses de galán. Pero eso ya pasó. Se hicieron viejos los pobres. Es algo preocupante, porque sólo me llevaban unos cuantos años y yo sigo en la fila, pero… ¿qué se puede hacer? Solo esperar el momento y pasar con gallardía, por lo menos dentro de lo razonable. El otro día saludé a uno de ellos. Me preguntó si yo era aquel chiquillo que deambulaba curioso mientras él besaba a su novia, una vecina mía de largos cabellos llamada Yolanda, bajo el naranjo de la esquina. Recordé aquellas escenas, en especial una pues aquella tarde Yolanda se veía magnífica y el naranjo estaba cuajado de azahares. Él intentaba abrazarla y ella lo eludía con una risita a punto de la carcajada. Por alguna extraña razón ese recuerdo está ligado, además de los azahares, a una melodía, «Necesito de alguien como tú», de una cantante que ya no se menciona: Ángela Carrasco. Quizás la escuché de la radio al pasar mientras los veía riendo y abrazándose al pie de aquel árbol rebosante de flores blancas. Pero contuve los recuerdos pues mi interlocutor esperaba y le respondí que sí, que yo era ese niño. Me vio con curiosidad y comentó que había cambiado mucho, que casi no me reconocía. «Quizás no se ve a sí mismo», pensé. Quizás nunca podemos vernos a nosotros mismos y el tiempo se nos queda congelado por dentro mientras por fuera nos desgaja. No quise contradecirlo. Tampoco le pregunté sobre su vida después de Yolanda, pues hay historias que no terminan como deben y la de él, a simple vista, no se veía muy bien llevada. Platicamos un poco de esto y de aquello, sin mucho interés. Antes de despedirse me preguntó por Yolanda. Yo sabia de ella, claro. Un día se despidió de él y eligió otros caminos, quizás mejores, que algún día les contaré, pero no se los pude platicar al hombre que me miraba. Mentí. Le dije que dejé de ver a Yolanda y que no sabía nada de ella. Asintió. Me dijo que tenía un grato recuerdo de ella y de ese barrio. Le dije que yo también. Nos despedimos. Se fue caminando con la tristeza amarrada a los pies. Ni siquiera quise comentarle que ese barrio ya no es lo que fue, que aquel naranjo se secó hace mucho, que ya no brotan los azahares en esa esquina y que se fueron los días felices y despreocupados, como aquellos cuando de niño veía feliz y radiante a Yolanda, antes de que dejara secos tantos sueños en el hombre que se despedía.

Una herencia de los años setenta fue una película estupenda: Rocky. Fue escrita por un joven ambicioso, Sylvester Stallone, que inició (como muchos en esa industria) en papeles porno, pero que estaría llamado a convertirse en una de las grandes personalidades cinematográficas del mundo. Recuerdo que vi esa película, algunos años después de su estreno, en el cine Princesa de Colima, ya desaparecido. El guión original, más oscuro y pesimista, se llamó «Paradise Alley» (algo así como Callejón Paraíso) y el joven escritor logró los apoyos necesarios (apenas suficientes) para producir la película y asumir el papel protagónico. La historia de Stallone, aún con los retoques de los productores, es poderosa: un boxeador en prematuro declive, cobrador ocasional y desganado de la mafia, recibe por azar la oportunidad de enfrentarse con el campeón mundial de su división, en una pelea que se considera más un espectáculo que una disputa real por el título. El boxeador callejero, sin embargo, se toma la oportunidad muy en serio. El resto es historia: la película se convirtió en un referente generacional, se volvió una exitosa franquicia (aún muy productiva) y sigue hasta la fecha como un motivo de inspiración para quienes acometen una gran empresa en condiciones de adversidad, tan sólo por ese terco aferrarse a la mínima posibilidad que la vida otorga, de vez en cuando, a los infortunados. Hasta aquí todo bien, pero Rocky dejó algo más, algo casi inadvertido, algo que podemos llamar una distorsión psicológica colectiva. Es tanta la influencia de Rocky que seguimos pensando que con la sola voluntad es posible arrebatarle jirones de éxito al destino. Sospecho, incluso, que la frase «querer es poder», que tantos voluntariosos repiten como pericos, tiene ecos de aquella película (aunque nunca se dijo allí). El problema es el siguiente: pretender que la sola perseverancia vuelve posible lo imposible lleva, la mayor parte de las veces, a un camino de frustración. Los casos de éxito fundados en el solo empeño son mínimos comparados con las grandes oportunidades para el fracaso y el desencanto. A la fecha seguimos padeciendo esa dolencia motivacional, a la que llamo «Síndrome Rocky» y me parece importante identificarla. Cuando alguien me propone algo que considero imposible, o al menos muy complejo como para que resulte exitoso, me gusta decirle lo siguiente: «oye, querer no es poder, no importa cuantas veces te lo hayan dicho, el querer es apenas el primer paso para poder, se hace necesario después mucho trabajo, mucha persistencia, mucha capacidad de aguante frente a la desilusión y mucha suerte». No pretendo desalentar. No por favor. Eso jamás. Solo intento brindar una perspectiva realista de la vida para que los esfuerzos alcancen una recompensa sensata. Lo sé por experiencia propia: yo padecí muchos años ese síndrome y luché contra muchos campeones de peso completo. No me fue muy mal y hasta logré acumular algunos buenos puntos en el boxeo de la vida, pero también aprendí que no es tan fácil ganar. Quisiera que otros como yo (osados y entusiastas) sepan eso sin necesidad de acumular desánimo y sin el riesgo de arrojar la toalla antes de tiempo. Es mejor ganar pequeñas victorias día con día que esperar la gran oportunidad frente al campeón del mundo. Ahora que si la oportunidad llega, pues a tundirle duro al Apollo Creed que les toque. Eso sí les digo: después de los primeros buenos golpes nos damos cuenta que no son tan duros como se pensaba y si no le ganan por lo menos se van a divertir. Se los digo por experiencia. Rocky se los puede decir también.